Un appartement au vingtième étage d'un immeublenéo-classique de troisième génération. La lumièregrisâtre du ciel plombé filtre à travers les volets et les rideaux de tissus bon marché, éclairant faiblement le visage d'un homme allongé dans un lit. Le réveil se met en marche, fidèle instrument de régulation sociale par excellence...