1967, à Firsac, petite commune au sud de la Gironde, Marielle Genier, dit la « Michaude », propriétaire du café des Rizières élève dans la tyrannie sa nièce Claire, quatorze ans. Pour mieux supporter son quotidien, l'adolescente passionnée par la littérature et les auteurs classiques, s'éloigne de la réalité dans le monde de la lecture.

C'est alors que s'installe aux abords du village, Arthur Malloris, écrivain célèbre venu chercher l'inspiration loin des villes. La rencontre de la jeune fille avec l'auteur sera déterminante pour son avenir où les secrets les plus cachés vont rejaillir là où elle s'y attendait le moins.