Dans les basses Alpes françaises, en 1852, V. Ailhaud est en âge de se marier quand le village est brusquement privé de tous ses hommes par la répression du soulèvement républicain. Les femmes font alors le serment que le premier homme venu deviendrait leur mari commun. Texte écrit en 1919, alors que le village est à nouveau privé d'hommes, et mis sous scellés par testament jusqu'en 1952.