« Je savais qu'un jour tu viendrais parler de ton passé. Gino, tel était son nom, n'avait jamais dit aux Indiens ni d'où il venait ni quelle avait été sa vie avant de remonter ce long fleuve. Il est vrai que les Indiens ne lui avaient jamais rien demandé. » Arrivé en France au début des années 1930, Gino est rattrapé par le destin : condamné à l'exil, il est envoyé au bagne de Guyane...