Notre siècle, c'est en son adolescence, dans le premier

quart de sa course, qu'il nous aura donné, à nous Français,

le meilleur de la récolte. Et le meilleur témoin en est cette Nouvelle

Revue française où Gide et Valéry, Proust et Claudel, Martin du Gard

et Malraux manifestaient une multiple fécondité culturelle.

A cet extraordinaire orchestre de grands solistes, il fallait

un chef. C'est le plus jeune qui fut choisi. A trente-trois ans, à peine

revenu de la guerre, Jacques Rivière fut chargé non seulement de faire

jouer à l'unisson Claudel et Gide, Debussy, Stravinski et Cézanne, mais

d'ouvrir les voies nouvelles vers le surréalisme, le cubisme et la paix.

Jean Lacouture qui, avec le talent que l'on sait, s'était attaché

jusqu'ici à l'évocation biographique de gloires consacrées rend

cette fois justice à l'un des grands oubliés de la littérature contemporaine,

à un pionnier qui fut l'ami, le confident, le conseiller de

Proust et de Gide, de Claudel, de Mauriac et de Saint-John Perse,

l'un des «accoucheurs» de notre culture vivante.