Mort depuis vingt ans, Ermelindo Mucanga apprend dans son tombeau qu'on s'apprête à faire de lui un héros national de la résistance contre les Hollandais, ce qui ne le tente guère. Pour trouver enfin la paix, son conseiller céleste, qui a pris la forme d'un pangolin, lui indique un moyen : revenir sur terre et mourir une seconde fois, avec cette fois un enterrement selon les règles.