Né de père inconnu, le jeune Lucien entre à l'âge de douze ans

comme apprenti chez Armand et Blanche Taurieux, couple de

patrons ardoisiers au service duquel sa propre mère est employée

comme servante. Huit ans plus tard, devenu un excellent ouvrier,

il souhaite épouser Pauline, la fille de ces derniers, dont il a

partagé l'enfance. Les deux jeunes gens, qui ont grandi dans les

pas l'un de l'autre, s'adorent. Mais leur idylle fait soudain éclater

la vérité : ils sont en réalité frère et soeur ! Armand, avant la

naissance de Pauline, avait eu en effet une liaison cachée avec sa

servante.

Pauline et Lucien, que tout jusque-là avait réunis, se trouvent

brutalement contraints d'abandonner leur projet. Et, le coeur serré,

ils vont, chacun de son côté, tenter de fonder un foyer et d'oublier.

Jusqu'à ce que le destin, qui n'en fait qu'à sa tête, bouleverse les

cartes et que les nécessités de la vie les réunissent à nouveau sous

un même toit, auprès d'Emilie et François, deux enfants qu'ils ont

eus de leurs unions respectives. Cousins, les deux petits s'élèvent

ensemble, nourrissent l'un envers l'autre une grande affection, et

bientôt un amour passionnel. Mais rien, pas même la guerre de

1914, ne les empêchera de réaliser le rêve auquel leurs parents

avaient dû renoncer. Quant à Lucien et Pauline, par-delà les

noces interdites, ils se jureront de s'aimer, sagement, jusqu'à leur

dernier souffle.