Le coeur a dicté à la main les mots et les images. En face, le profil de l'autre apparaît dans le miroir des pages. Qui est cet autre ? L'ami, l'amant ? Inspirateur de cette lettre tantôt lumineuse de bonheur partagé, tantôt assombrie par la solitude ignorée, car cet autre s'impose plus par son absence que par sa présence. Un paradoxe qui s'éclaire au fil d'un texte à la fois brillant et simple, où Carpaccio croise Flaubert, Bosch convoque Matisse et où toutes les couleurs s'entremêlent.