chaque jour il y en a qui partent :

Omette, Paul Bley, Haden, Lou Reed, Bonnefoy,

Clément Rosset, d'autres encore ...

tout le monde vieillit

tout le monde voit ses proches vieillir

tout le monde ou presque a 45 ans un jour (« borne 45 »)

nous autres poètes vieillissants

sommes les joueurs d'échecs de Georges Orwell

cachés dans l'ombre au fond du vieux café

devant une bouteille de gin

pleurant parfois sans violence [...]

le succès n'est jamais venu

les rêves ne se sont pas réalisés [...]

au moins sommes-nous en paix avec nous-mêmes

sûrs d'avoir échoué

aussi bien qu'il est possible (« blues »)

Le poème-titre nous dit ce qu'est ce recueil : c'est un récit de voyage (ou même un road movie, avec cette tonalité hasardeuse et mélancolique, initiatique, qu'on aime tant au cinéma). Si la vie est un trajet dont le but et les méandres ne nous obéissent pas souvent, on est quand même libre de s'arrêter à cette quarante-cinquième borne pour regarder le chemin parcouru, sur lequel se détachent [...] des moments poèmes. [...]

La beauté de ces poèmes se joue dans ce paradoxe, celui de la justesse et de la vérité : ne jamais enjoliver, [...] que la beauté naisse de ce regard d'intégrité, regard calme et humble sur la vie réelle [...]. Mais [celle-ci] est en même temps vibrante de tout ce qui a été reçu : poésie, philosophie, musique, peinture [...]. Et elle est donc aussi chatoyante, musicale, lyrique, mélodique. [...] nous vivons, dans le mélange des deux fleuves : celui de la réalité qui nous emporte et nous fait vivants, celui de toutes les transmissions qui nous ont nourris et nous renforcent. Une forme de bonheur est ainsi présente, malgré tout : celle d'exister et de ne pas être seul.