Comme pour l'établissement d'une carte d'identité, Juan Goytisolo dans ce roman, le plus important qu'il ait écrit jusqu'à ce jour, analyse les faits et gestes et les pensées les plus intimes d'un personnage central, Alvaro, qui, condamné au repos, à la suite d'une crise cardiaque, se livre, dans la propriété familiale de Catalogne, à une minutieuse recherche du temps perdu. Ainsi, il arrivera non seulement à se comprendre mais à juger objectivement la vie de ses ancêtres, celle de ses contemporains ainsi que la destinée tragique de son pays. Un album de portraits de famille lui permet d'évoquer les grands bourgeois enrichis à Cuba qui encadrèrent sa jeunesse. D'un documentaire confisqué en Espagne sortiront des épisodes de la guerre civile, la mort tragique de son père et son exil volontaire en France - exil qui nous vaudra, avec de piquants croquis de la vie française, un tableau sans illusions des émigrés espagnols à Paris. Pour mener à bien la présentation de ce vaste panorama où s'est déroulée la vie mélancolique d'Alvaro, Juan Goytisolo a recours aux techniques les plus variées : monologues intérieurs, descriptions objectives, invocations, pastiches, vers libres, absence voulue de ponctuation et style tour à tour familier, lyrique, crûment réaliste ou plaisamment sarcastique. Des personnages de pays variés et de toutes les classes sociales apparaissent, disparaissent dans cette vaste fresque toute grouillante de vie, et l'apparente disposition arbitraire des événements n'est qu'une feinte car le livre est construit avec la rigueur d'un mécanisme d'horlogerie où tous les rouages se commandent pour en assurer le mouvement.

Pièces d'identité est le document romanesque le plus complet et le plus clairvoyant sur les convulsions d'où est sortie l'Espagne d'aujourd'hui. Un ouvrage courageux qui ne manquera pas de soulever des protestations irritées parmi ceux qui négligeront d'y voir, pudiquement dissimulé, un autoportrait plein d'un lyrisme douloureux, une pathétique confession, ou que rebutera une technique qui, par ailleurs, ne pourra qu'enchanter les lecteurs désireux d'entrer dans le jeu de ce très savant labyrinthe.