Passionné de curiosités musicales, Gunter est à la recherche de l'ultime cassette audio produite par Cowbell Reverb, figure locale d'un bayou quasi désert aux frontières incertaines. Arrivé dans cette mystérieuse zone marécageuse, Gunter enchaîne les déconvenues, allant jusqu'à se demander si l'objet de sa convoitise existe réellement.