J'allais mal ; tout va mal ; j'attendais la fin. Quand

j'ai rencontré Victorien Salagnon, il ne pouvait être

pire, il l'avait faite la guerre de vingt ans qui nous

obsède, qui n'arrive pas à finir, il avait parcouru le

monde avec sa bande armée, il devait avoir du sang

jusqu'aux coudes. Mais il m'a appris à peindre. Il

devait être le seul peintre de toute l'armée coloniale,

mais là-bas on ne faisait pas attention à ces détails.

Il m'apprit à peindre, et en échange je lui écrivis son

histoire. Il dit, et je pus montrer, et je vis le fleuve de

sang qui traverse ma ville si paisible, je vis l'art français

de la guerre qui ne change pas, et je vis l'émeute

qui vient toujours pour les mêmes raisons, des raisons

françaises qui ne changent pas. Victorien Salagnon me

rendit le temps tout entier, à travers la guerre qui

hante notre langue.

A. J.