Les draps longent les paquebots. Les villes absentes, revenues

avec l'écume. Mes départs reprennent. Lasse de ton désir. Tant de

rails traversent la chambre. Et ce blanc de la fenêtre. Octobre ouvre

toutes les saisons. Je vois, après le siècle. Les ports n'existent pas.

Seuls les corps se dressent contre les vagues. Frêles et fascinants.

L'embrun des exils nomme les rues. Habite chacune de mes aubes.

Poudre de marées. Éclats de pluie. Encore le fleuve violet. L'odeur

encore, étale. Celle, invivable, du géranium. Des carcasses de

chiens. Petit oiseau. La violence des routes ébranle les pays,

retourne les digues, renverse les cafés. En morceaux, contre ta

bouche, les ombres. Ma voix éparse. Tes yeux en poussière. Vous

n'avez jamais eu d'histoire. Je remonte la parole saccagée.

L'enfance se vide. Les visages repassent. Ils portent la baie déserte.

Les lèvres fragiles. Les adresses égarées. Je répète la petite

chanson. La même. La fontaine claire. Tes mains sont une excuse.

Tes mains sont mon prétexte. Le livre grandit avec le cerisier

sauvage.