1793. Les cours européennes entrent en guerre contre la France révolutionnaire. Mais à Florence, où se sont réfugiés les artistes chassés de l'Académie de Rome, le grand-duc accueille avec bienveillance François Rambault, chargé de mission par la République.

Ce récit d'une année politique en Toscane, où la douceur de vivre à l'abri de l'Histoire peut se révéler très illusoire, esquisse le portrait d'un homme des Lumières, d'un célibataire de cinquante ans attire tout autant par les tableaux anciens (notamment par une &lt;<esther devant=""/>&gt; qu'il a achetée à Livourne) que par les idées nouvelles, par l'Italie dont il rêve que par la Révolution qu'il défend et redoute.

Alors qu'il lutte contre les mouchards, les espions et les agents provocateurs acharnés à le déconsidérer auprès du grand-duc (est-ce là le propre du roman d'aventures ?), François Rambault va vivre auprès d'une jeune Anglaise maladive, la jolie lady Melcombe, toutes les étapes d'une passion amoureuse - l'unique sans doute de sa vie.

Une passion trop tardive pour lui, malmené qu'il est par la poursuite de l'âge et le reflux de l'Histoire. Mais pour elle ?