Entre 2016 et 2020, je mène un travail de recherche et de création au sein de l'exploitation agricole familiale, tenue aujourd'hui par mon oncle, éleveur laitier. Sur un mur de la maison, une reproduction du tableau Des glaneuses de Millet. Elle a toujours été là, on ne sait plus vraiment pourquoi. Sur le bureau de mon oncle, un contrat avec Danone, qu'il n'a pas tellement envie de signer ; il sait pourquoi.

À partir de l'histoire de ce tableau célèbre et du travail quotidien d'un éleveur ardéchois, une enquête se construit, composée au présent du récit textuel et photographique des quatre étés passés dans cette ferme, et au passé d'un essai nourri de la littérature et l'art du XIX^e siècle.

Des glaneuses, des contrats, du lait, des signatures et des tracés, des outils, des paysans qui écrivent et photographient, des noms de vaches, des murs pleins d'entailles : cela fait un livre.