"Ce soir, elle pleure Rosetta ! De grosses larmes de bonheur mouillent son visage gracieux et cuivré qui brille à la lumière du feu de camp. Gitane depuis toujours, c'est la première fois de mémoire familiale qu'une jeune fille, sa fille, s'apprête à épouser un jeune sédentaire, un "payo" enfant d'un autre monde." Le bas Poitou des années 1950 et la vie rude de la paysannerie d'alors...