David déserte Londres quand la femme dont il s'apprêtait à adopter le petit garçon le quitte. Il s'installe à Paris dans un appartement avec une grande baie vitrée sur la Seine.

Lorsqu'un homme l'aborde sur un banc de l'île aux Cygnes, il accepte sans arrière-pensée de lui montrer sa vue exceptionnelle.

Vingt-cinq ans plus tard, David et Émile partagent une vie heureuse. Mais la courte période où il a failli devenir père se rappelle à lui comme un rêve obsédant... et le vertige le saisit.