Entre Charles VII et le dauphin Louis, c'est la guerre. Une guerre larvée, rampante, alimentée par une haine sans nom. Entourés de centaines d'espions, ils se promettent toujours une affection traîtresse, hypocrite. Tous les coups sont permis. Dans cette cuve ardente où l'on brûle sur un claquement de doigts, Thomas, le barbier-chirurgien, s'est fourvoyé...