V ingt-cinq ans après avoir divorcé, Colette revient sur les années de son premier mariage. Toute jeune, elle avait épousé Willy, le journaliste facétieux, l'auteur à succès qui fit rire la Belle Époque. Elle brosse dans ces pages le portrait féroce et cruel de celui sous le nom duquel avaient paru les Claudine. Portrait à charge, donc, sans concession.

Mais ce retour sur son passé est aussi l'occasion pour Colette d'évoquer la société qu'elle a côtoyée durant ces treize années: des salons les plus huppés, dont celui de Mme Arman de Caillavet où elle rencontra Anatole France et le jeune Marcel Proust, jusqu'aux coulisses des théâtres légers et des music-halls, où elle se divertit en compagnie de Jean Lorrain et de Polaire et où elle croisa la Belle Otero et Liane de Pougy.

C'est tout le monde bariolé, équivoque et tapageur des années 1900 qui est ressuscité là.