Julie, trente-neuf ans, vient d'en prendre pour « un an ferme » pour « escroquerie en col blanc ». Une année sabbatique où elle va pouvoir respirer, se laisser aller, se lâcher totalement, dans les 12 m² de sa cellule, mais dans un imaginaire sans frontières, où elle dépassera toutes les pudeurs, tous les interdits, osera vivre pleinement ses désirs secrets les plus enfouis, les plus intimes, les plus répréhensibles, dans Le vacarme du silence de sa musique intérieure inaudible et pourtant totalement envahissante. Va-t-elle se reconstruire ou va-t-elle sombrer définitivement, avec les rares visites qu'elle accepte, de ses amis Paul, Marc, Tina, et enfin France, dont nul ne sait si c'est « la blanche colombe ou la meurtrière en puissance » ? Lequel va la secourir , l'enferrer, l'aimer ? Que choisira-t-elle ? Qui est Julie ?