Ces huit récits sont autant de scènes de la vie quotidienne dans l'Union soviétique des années 1970. Promenades, rencontres mélancoliques, bonheurs fugitifs ou impossibles, ces monologues intérieurs décrivent un monde où pointent la fatigue, la solitude, la déception des femmes, l'ennui des hommes, le pesanteur de la bureaucratie et l'agressivité feutrée de la vie conjugale.