Dans ce livre, l’auteur réfléchit à l'écriture et à la littérature, mais par-delà ces propos et le retour sur soi, c'est l'incarnation même de la pensée dans la chair qui est à l'œuvre, avec une lucidité parfois douloureuse mais aussi joyeuse, soulignant l'un des contrastes qui travaillent le fond du livre. Pris à témoin, le lecteur entre avec l'auteur dans ses peurs, ses désirs, ses échecs.