Bon travailleur, mais jaloux de sa liberté, Émile, le journalier, ne reste jamais longtemps dans la même ferme, sauf en hiver, pour se mettre à l'abri. Devant la porte de l'Aygletière, il est tenté de faire demi-tour... mais il laisse ses pas le mener vers son destin. L'Aygletière est une ferme grise, ses occupants n'ont en commun que le « joug du travail partagé » dans un monde hors du temps. Le grand-père s'éteint lentement dans l'indifférence totale. La famille attend que le vieux trépasse, que le fils se marie enfin et assure sa descendance. Drôle de famille. Chez ces gens-là, on ne cause pas, monsieur...

Pour la première fois de sa vie, Émile ne songe plus à reprendre sa route.