En République de Saboûna, quelques mois après l'assassinat du président Joseph Kikoli, Kéto, enseignant, est muté à Mabakou. Il est contraint de laisser sa femme et ses enfants à Etsatsa, la capitale, en raison de forts préjugés tribaux. Dans le même temps, les meurtriers présumés de Joseph Kikoli, qui appartiennent à la même tribu que Kéto, sont sur le point d'être jugés.