À Brigitte Dennevy, Jean Cau avec lequel elle a entretenu une

longue amitié, a dit un jour : «Vous avez le physique d'une cigale,

mais vous êtes une redoutable fourmi.» Il avait tout compris.

Montée à Paris à vingt ans, pour devenir écrivain, elle va côtoyer

Pierre Boutang, Julien Cracq, Cioran, Jean Dutourd, Henri Pollès,

Joseph Losey, Gainsbourg et quelques autres.

Mais elle porte en elle son histoire. Celle d'une relation père-fille

comme on n'en connaît guère d'exemple. Un père, engagé à 19 ans,

en 1947, dans le Corps expéditionnaire d'Indochine. Un père lourd

de secrets, de non-dits, de blessures jamais cicatrisées. Le «mal jaune»

? Plus que ça : d'insurmontables fêlures. Deux êtres écorchés vifs.

Deux enfants «cassés» par la guerre d'Indochine. Et une petite fille

qui cherche l'amour entre les gouttes.

Dire que ce Baiser d'Hô Chi Minh mortifère est un récit halluciné,

serait encore ne rien dire. Que ceux qui sont habitués à une littérature

tiédasse passent leur chemin. On est là dans le dur. Aux limites du

névrotique.