Istanbul, 24 juillet 2020. Une marée humaine afflue dans le quartier de Sultanahmet pour assister à la reconversion de la basilique Sainte-Sophie en mosquée. Venu pour retrouver une femme, le narrateur, un journaliste, se faufile parmi la foule. Etranger aux codes du rite musulman, pris au piège de la puissance collective de l'oraison, il s'abandonne entre crainte et émerveillement.