1956. Aristide, petit paysan gascon, se désole. L'armée vient de lui prendre son fils aîné, Pierrou, et son neveu Vincent, rappelés sous les drapeaux, l'un en Allemagne, l'autre en Algérie. Il ne lui reste pour l'aider dans les champs que des bras fragiles : son vieux père, son épouse Lydia et Claudet son second fils qu'il ne considère par comme un vrai paysan puisqu'il est bachelier.