Au départ, il n'avait probablement en tête ni projet, ni sujet, ni même aucune image un tant soit peu précise, un tant soit peu reconnaissable, de ce qu'il voulait faire. Au départ était devant lui la toile blanche. Muette. Rétive aux calculs. La palette, les couleurs. La lumière d'un jour nouveau. Les mains disponibles. Les oreilles alertées. Le désir vaquant. Et puis, un premier appel...