Les campagnes contiennent en leurs lumières pauvres des

mots plus doux qu'une caresse. Aussi des hurlements de

détresse adressés à personne. Reviendra-t-il cette nuit hurler

sous ma fenêtre, l'homme jaloux et ravagé d'imaginer sa

femme écartée sous un autre. Les campagnes contiennent en

leurs lumières pauvres des enfants nus qui bégayent devant

un père qui passe, d'une pièce à l'autre, en guettant une proie

sur laquelle fondre en larmes. Les campagnes contiennent

des mains cassées aux doigts perdus dans les copeaux. Des

jambes floues. Des outils posés contre les murs du nord.

Des tiroirs trop grands et qui coincent, dans lesquels des

espérances sèchent sans bruit. Parfois un craquement fait

sursauter le chat que l'on calme d'une main douce. Les

campagnes nous contiennent, à la vie, à la mort. Le ciel

aura beau faire pour nous sortir de là avec ses fantaisies

colorées, ses lumineuses trouvailles. Ses portes secrètes au

couchant. Rien n'y fera. Nous resterons en nos murs emmiellés

de crépuscule et, fermant la porte derrière nous à l'infini,

nous donnerons notre coeur à ceux qui demeurent là.

À l'intérieur de l'antre noir.