Un 27 juin, le jour de mes vingt ans, je mettais un point final au premier texte de ce recueil. C'était dans un coin reculé du Bois de Boulogne. Assis sur l'herbe, je refermais mon cahier. Il faisait très beau. Autour de moi, personne. Peut-être, dans une allée proche, des passants, dont je ne m'occupais pas. Un sentiment d'ivresse, comme je n'en ai plus jamais éprouvé à la fin d'un de mes livres, m'emplit d'une béate certitude : je serai écrivain, rien d'autre.