Le protagoniste de ce livre est la figure de Mallarmé telle qu'elle apparaît dans l'oeuvre du poète. Il s'agit de décrire cette apparition et d'examiner le rôle stratégique que joue pour Mallarmé la présentation de soi. Clef de voûte à la fois de la poétique de Mallarmé, de sa rhétorique et de son projet politique, la figure du poète est partout quand on y regarde bien.