Le titre évoque les mystérieux messages codés que Radio-Londres adressait à la Résistance, sous l'Occupation, mais ici son sens symbolique - et non dénué d'ironie - est facile à décoder : l'enfant ou l'adolescent, à l'aurore de sa vie, suit le chemin protégé et prétendument «tout rose» qui est le sien, en attendant la vie d'adulte.

Ce récit se rapproche de ce qu'il est convenu d'appeler un «roman d'initiation», en l'occurrence d'initiation à la réalité de la vie sous toutes ses faces : l'art, la littérature, la science, la religion, la politique, la fête, le plaisir, mais aussi la douleur, physique et morale, la liberté, perdue puis reconquise, l'inégalité sociale, la sottise humaine, la guerre, la barbarie et la mort.

C'est l'histoire à la fois hilarante et dramatique de l'amitié de trois lycéens. Elle se situe dans un lycée imaginaire de Franche-Comté, pendant et juste après la Seconde Guerre mondiale. Les trois amis sont très différents l'un de l'autre : il y a Rémy Langevin, l'intello-poète hypersensible et romantique, féru de littérature, de latin, de grec et de musique classique, Paul Béluchet, dit Bélu, l'artiste anarchiste et paillard passionné par toutes les formes de vie, et Jacques Boulay, dit Bouboule, le «bon gros» pas très doué, mais le cœur sur la main, plus porté sur le ventre que sur le cerveau.

On discute, on travaille, on se balade, on s'amuse, on rit beaucoup, on pleure aussi, bref «on vit» avec ces personnages attachants et leurs professeurs particulièrement pittoresques.