Dans Soeur Philomène (1861) sont évoqués le couvent,

l'église, un sujet est presque inventé, l'hôpital. Ces lieux étaient

étrangers aux Goncourt. Ils ont enquêté. Leur tableau est étonnamment

précis. L'hôpital les a effrayés et bouleversés. Aussi

ont-ils pratiqué un art visuel de la litote et choisi d'extraire de

ces mondes quelques beautés, de les rendre en artistes. Ils

énoncent clairement ici que la croyance est féminine, liée à

une névrose, que l'état, amoureux et spirituel, de leur héroïne

relève de l'étude clinique. L'âge des mélancolies et des

consomptions «romantiques» est vraiment passé. Leur roman

est le premier fleuron du naturalisme. En même temps s'y

trouve tant de non dit. Suggérant leur propre perplexité, les

auteurs nous laissent face au mystère du sentiment de Barnier

pour Romaine, de la soeur pour Barnier.