De Willy, qui fut son mari, Colette dira : « Je le trouve d'une taille, et d'une essence, à inspirer et à supporter la curiosité. Ce qu'il faudrait écrire, c'est le roman de cet homme-là. » Les Souvenirs d'Henri Gauthier-Villars, dit Willy, dit aussi Henry Maugis, Robert Parville, l'Ex-ouvreuse du Cirque d'été, Jim Smiley, ou encore Boris Zichine sont un peu ce roman...