De temps en temps, du fin fond de ma mémoire, de là où se sont imprimées les toutes premières sensations de mon existence, remontent des souvenirs dont je n'avais, jusqu'à cet instant, jamais pris réellement conscience.

Aujourd'hui je retrouve, pêle-mêle : le bout du sein de ma mère et le goût de son lait dans ma bouche, les résonances de la grosse voix de mon père, son visage buriné de paysan angevin et les picotements de sa moustache sur le dos de mes mains, les sourires les chansons et les rires des gamines, mes sœurs, dansant autour de moi, les piaillements des animaux allant et venant autour de ma voiture, le souffle chaud d'un mufle, le regard curieux et le baiser d'un être si différent des autres qu'il m'a fait peur. Peur partagée sans doute puisqu'à mon cri de frayeur le sien a fait écho. Ouin... ouin.... ouin.... Hi, han... Hi, han...

Plus le temps passe, plus je suis persuadé qu'il y a là, au fond de moi, réponse à mes questions.

Chez nous le cercle de famille du nouveau-né était bien plus large que celui des humains de son entourage. Il fallait y ajouter tous les êtres qui vivaient à la ferme. Et parmi eux, peut-être parce qu'il était le plus curieux, peut-être parce qu'il était le plus affectueux, peut-être parce que son intelligence était la plus proche de la nôtre : l'âne.

Il a fait partie intégrante de mon environnement, de mes modèles, de mes premières expériences. De ma vie, quoi.

Mes souvenirs sont les siens. Si bien que vous ne vous étonnerez pas si c'est parfois lui qui les raconte. Si c'est parfois lui qui les formule. Une fois sur deux, en fait. Ensemble nous sommes allés à la découverte du monde. Ensemble nous avons fait l'apprentissage de la vie. Ensemble nous avons fait... mille et une bêtises.

Il était mon âme damnée. C'est du moins ce que prétendaient certains membres de notre entourage jaloux de notre complicité. En m'identifiant à lui je dirais plutôt qu'il a été et le restera pour l'éternité... mon âme d'âne né

Ce livre est dédié à mon Bijou... Et à tous ceux qui se reconnaîtront