Rosario, jeune musicien désoeuvré, part sur les traces de son premier amour, Liliane, qu'il a connue à douze ans et qu'il n'a jamais pu oublier. Son errance nostalgique le mène à St-Barnabé-sur-Mer, petite ville bretonne où ses parents ont tenu, vingt ans plus tôt, un café-concert, pendant une seule saison. Il y apprend que Liliane a mystérieusement disparu, avec ses quatre soeurs...

Sur le point de repartir, il rencontre, dans un bar, la mère de Liliane, qui a sombré dans l'alcool. Nouant avec elle une étrange relation, il décide de rester à St-Barnabé pour découvrir la vérité. Musiciens irlandais, champions d'escrime, gigolos, chats monstrueux...

Liliane et Rosario joue sur bien des registres : enquête policière, tendresse et cauchemar, évocations proustiennes de l'enfance et scènes horrifiques se mêlent dans ce bref roman.