En 1936, dans l'Espagne en feu, Réaux, un Français (qui évoque Malraux) et Atrier, un Belge, venus soutenir les Républicains, font équipe dans le même avion. Les deux hommes s'observent, se parlent ou se taisent. La méfiance règne, on voit des traîtres partout.

Vrai écorché vif, Atrier voit naître une estime mutuelle avec Réaux.

Atrier finira-t-il par lui confier le traumatisme subi dans un pays lointain, traumatisme qui a nourri la suspicion autour de lui ?