L'essai s'épanouit dans la littérature moderne et contemporaine en toute indépendance du règne de la fiction et de l'absolu littéraire. Il exige du lecteur la posture intellectuelle originale et proprement utopique qui est à sa source, instituée en genre au XX^e siècle, non sans contradictions théoriques. Les méandres de cette théorisation développent toute la richesse d'une pensée de l'essayisme, d'un anti-genre ou non-genre, et appellent, en fin de compte, le modèle esthétique d'une littérarité conditionnelle, afin de modéliser, non des substances, des territoires ou des procédés, mais des réglages - de lecture surtout, d'écriture peut-être, de publication sûrement. De cette étude métapoétique, l'essai sort peut-être moins redéfini - car son principe l'élude - qu'éclairci dans son idéologie.