Qu'il s'interroge sur l'exigence du « fait littéraire », qu'il imagine le poète mexicain José Carlos Beccera en ses derniers instants d'extrême lucidité ou qu'il conjugue l'art de la photographie avec le soleil noir de la poésie, Jean-Marie Blas de Roblès exalte en ces pages le « faux jour » de l'écriture mais également sa puissance à refléter un mystère qui la dépasse.

Dans la dernière partie de son livre, l'auteur nous confie sa rencontre avec Julien Gracq et sa révérence ébahie devant celui qui fut l'âpre gardien de ce miroir médusant.