Au départ et c'est aussi la clé d'une énigme, il y a une coupure de journaux qui fait mention de la découverte dans le grenier d'un sanatorium de deux films inédits des frères Lumière. Le narrateur qui pourrait être l'auteur revient sur son enfance y compris le premier jour de sa vie et se remémore la vision des films Lumière qui lui avait été proposée par un vieil ami de la famille...