Seul à New York, Jean-Marc confesse, dans une lettre à son ami psychanalyste à Paris, l'émoi qui le secoue. Le secret qui lui empoisonne inconsciemment l'existence depuis l'enfance appartient à l'obligatoire théâtre familial, régi par les lois inexorables du sang et de l'héritage génétique. Quels liens rapprochent et séparent frères aîné et cadet?...