Un jeune homme se lance dans diverses entreprises - littéraires, amoureuses, théâtrales... - et se regarde agit. De l'hiver à l'été, le récit se fragmente, le lâche dans un lit pour le retrouver sur un quai de gare, à agir ou à ne rien faire ; la différence n'est pas flagrante. Si sa pensée toujours nous est présente, comme en inflation, c'est peut-être parce qu'elle est seule finalement à avoir une réalité ; à être capable de transformer le protagoniste d'une série de ratages en un esthète collectionneur.