Les minces trésors des jours perdus, les infimes richesses de son enfance solitaire bouleversent plus que jamais le vieux coeur du poète qui n'a pas renoncé à la surprise ni à la joie, bien qu'une ombre passe sur son front qui semble toujours plus accablante. Alors il les serre dans le reliquaire fragile de ses chansons boiteuses, par souci d'apaisement peut-être et pour encore donner des gages « au rêve absolu » :

parce que le dessein des vies

c'est la mort nous écoutons

les chants lointains de l'innocence

qui se mêlent aux souvenirs

et nous ne savons qui de nous

ou des enfants aux voix ravies

s'avance entre les platanes gris

vers les champs qui bordent le jour

nous allons depuis les temps

premiers jusqu'à ces bords

du ciel qui s'éloignent

jusqu'au dernier jour

qui est encore un jour

mais dans une autre vie