La «drôle de guerre», disaient les Français des quelques

mois qui précédèrent l'offensive allemande de mai 40. La

«drôle de paix», auraient pu dire les Belges qui, convaincus

de leur neutralité, se croyaient encore à l'abri des cauchemars

de l'Histoire. Le drôle de livre, surtout, que ces Pacifiques , un

roman inédit que Louis Carette - alias Félicien Marceau -

écrivit en 1943 à la suite de Cadavre exquis et qu'il négligea

bien à tort de publier par la suite, après avoir quitté la

Belgique dès la fin des hostilités.

Un drôle de livre, oui, où tout Félicien Marceau s'annonce

déjà, s'attache et tourne avec la même ironie malicieuse et

bienveillante autour d'une dizaine de jeunes gens - déjà

rencontrés pour la plupart dans Cadavre exquis - qui sont

journaliste à la radio, écrivain, séducteur impénitent, bohème,

employé dans des ministères..., qui s'affrontent, s'aiment,

s'inquiètent des orages qui menacent de les emporter et

n'oublient pas non plus de rire ou de se distraire au bord

du gouffre, comme pour se persuader un instant que le mot

«pacifique» préserve encore son sens.

Ah ! le ton Marceau qui se méfie des grands mots et des

idéologies ! Écoutons-le :

«La vie, la mort, quelle chose étrange, tout cela est trop grand

pour les petits d'hommes que nous sommes. C'est un malentendu.

Les hommes jouent dans un vaudeville, les événements en font une

tragédie. C'était Courteline, c'est devenu Shakespeare. Imaginez-vous

cela ? On parlait de caleçons. Il y a un lit sur la scène et une

femme déjà qui enlève sa culotte. Et puis, dans ce lit on trouve

un mort. Voilà les hommes et voilà la vie. Il y a une porte dans

le fond. On l'ouvre, au lieu d'une salle de bains, au lieu d'une

femme nue qui pousse un cri, qui laisse tomber son savon, au

lieu de cet horizon rose se lève une aurore abominable où des

hommes derrière leurs barreaux hurlent parce qu'on emmène leurs

camarades au supplice.»