Qu'est-ce qui avait poussé Belle-Moue, à la fin de l'hiver 1988, à convaincre sa soeur Cécile de lui apporter une bouteille de cognac ? Nous ne le saurons jamais. «Voulais-tu te suicider, maman ? En finir une fois pour toutes avec ta vie plate ? Achever de traîner ta carcasse trois fois par jour à la salle à manger ? (...) Mal au ventre, mal à l'estomac, mal à la tête, mal au dos, mal, mal, mal, le cognac pour oublier tout ça. T'engourdir à tout jamais.»