Le narrateur découvre un paquet de lettres de deux poilus, Alexandre et Jean-Gabriel, échangées avec la même femme, Hélène. Le premier est son mari, le second son filleul. Lorsqu'il s'aperçoit que ni l'un ni l'autre ne figure dans les archives militaires et départementales, le jeune homme se plonge dans l'histoire de ce trio amoureux. Premier roman.