De 1971 à 1989, un grand peintre français encore trop peu connu, Maurice Mazo, et un jeune et brillant juriste anglais, Jeremy Cooper, ont échangé des lettres dont la lecture réserve une énorme surprise. Malgré un demi-siècle de différence d'âge, il s'est établi entre les deux hommes une relation que Jacques Mougenot, dans sa préface, qualifie d'initiatique, leur correspondance évoquant irrésistiblement les Lettres à un jeune poète de Rilke. Il est évidemment beaucoup question de peinture, dans ces échanges à la fois passionnés et extrêmement rigoureux, mais aussi de tout ce qui touche le plus profondément à la vie de l'esprit et à la vie tout court. Ce faux roman par lettres vraies introduit le lecteur aux arcanes les plus subtils et les plus mystérieux de la création, et ouvre des perspectives lumineuses sur le sens même de l'existence : «Celui-là est élu qui est inquiet de ce qui vit dans ses ténèbres», écrit ainsi Maurice Mazo à Jeremy Cooper.