L'acte d'écrire est un acte hautement complexe. Celui ou celle qui prend la plume donne la voix à une autre « personne » qui parle en son nom propre bien qu'elle n'ait aucune existence réelle. Et quand vient le temps de décrire le phénomène, on oublie qu'il n'y a pas de sens univoque, mais un ensemble complexe qui nécessite un appareil d'interprétation tout aussi complexe. De quel temps et de quel espace parlons-nous ? De qui en fait, parlons-nous ?