Lors d'une soirée dans un club, le jazzman, copieusement aviné, a d'étranges pratiques. L'ennui et la vacuité de son esprit sont tels qu'il se livre inconsciemment à une catharsis aux frais du stradivarius. Affalé dans un fauteuil, il dépose les cendres de sa cigarette dans le violon. Il les regarde tomber par l'ouïe gauche et maculer la signature. Etranger au monde alentour, il tire sur le filtre et observe, d'un oeil torve, le scintillement de la braise. Le Gibson n'est plus qu'un vulgaire cendrier publicitaire dont la marque de vermouth a été remplacée par une épitaphe en latin.

Quand le gérant vient l'extraire de sa torpeur pour lui demander de se mettre au travail, Altman, contrarié, écrase le mégot sur l'instrument.

F. C.