Le paradoxe mérite d'être souligné : ce qu'il est convenu d'appeler la culture populaire n'a cessé de fasciner les artistes, les écrivains et les historiens depuis les années 1830, et pourtant les artisans nous sont en grande partie inconnus. Ce livre entend combler cette lacune. Il se propose de repenser un groupe d'artisans et d'architectes constructeurs en s'attachant à saisir leurs figures, à prêter attention à leurs manières d'écrire, de dessiner, de modéliser et de médiatiser la technique. Il montre non seulement que ces derniers innovent, mais qu'ils participent à un lent mouvement d'esthétisation de la technique. Loin de vivre dans un monde cloisonné et uniquement oral, ces praticiens contribuent à redéfinir l'architecture au tournant des XVIII^e et XIX^e siècles.